養(yǎng)老院很小，原來(lái)是一戶人家，是90年代建造的二層小樓。樓房上下層都有兩個(gè)朝陽(yáng)的房間，表姐就住在一樓進(jìn)門左側(cè)朝陽(yáng)房間里。我站在房間門口的時(shí)候，表姐和另一床上的老婦人沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我走到表姐床邊，叫了聲“姐姐”，她將臉緩慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看清了才說(shuō)，“惠海，你來(lái)了”。
表姐是大舅的長(zhǎng)女，出生于1941年，是我最大的表姐，已經(jīng)在這個(gè)養(yǎng)老院里住了兩年多時(shí)間。因?yàn)橹酗L(fēng)和腰傷，自己無(wú)法坐起，她除了每天上午由院長(zhǎng)抱到椅子上“綁著”坐四五個(gè)小時(shí)外，其余時(shí)間就躺在床上度過(guò)。院長(zhǎng)小王40多歲，是一個(gè)非常能干的女性，我問(wèn)她這里住了多少人，她說(shuō)今年來(lái)的人特別多，已經(jīng)住了17個(gè)。小王告訴我，表姐的女兒前段時(shí)間將她接去諸城自己家住了四五天時(shí)間，因?yàn)樽龅娘埍斫悴幌矚g吃，照顧起表姐來(lái)也感覺(jué)不方便，又加上表姐的兩個(gè)兒子都在濰坊，怕表姐一旦有意外不好交代，就又將表姐送回了養(yǎng)老院。表姐的兩個(gè)兒子都已經(jīng)50多歲，因?yàn)槠髽I(yè)原因，老大已退休已經(jīng)當(dāng)了爺爺，老二下崗。兩人都在打工，為了各自的生活打拼。
我小時(shí)候母親就說(shuō)表姐很享福，表姐夫老家是我們鄰村，很能干，做的一手好菜，家中大小事情一般很少用表姐操心。表姐結(jié)婚后隨姐夫在西藏，姐夫轉(zhuǎn)業(yè)后又援藏，兩人在西藏住了20多年。因?yàn)榕潞⒆釉诟咴L(zhǎng)大身體不好，三個(gè)孩子都是生下來(lái)就放在老家由奶奶帶大，表姐沒(méi)有受過(guò)自己帶孩子的苦。表姐曾經(jīng)跟我說(shuō)：“自己的孩子，沒(méi)有從小養(yǎng)他們。”語(yǔ)氣中透著一絲自責(zé)。孩子們還是很孝順，兩個(gè)兒子都住在附近，經(jīng)常來(lái)看她，帶東西給她吃，狀態(tài)不好時(shí)及時(shí)送她去醫(yī)院。上次我來(lái)時(shí)，院長(zhǎng)告訴我老二媳婦來(lái)喂她媽吃草莓吃多了，拉肚子，讓我給表姐吃東西一定要適量。
這次我?guī)Я艘恍〈倒逑闫咸眩I了三塊錢的炒花生，上次表姐告訴我她喜歡吃炒花生。葡萄很甜，粒很小，我將一粒放到表姐嘴里，吃完了吐出皮和籽，再喂另一粒，一共吃了十幾粒，我告訴她不能吃多了，她就又點(diǎn)頭又說(shuō)行。吃花生的時(shí)候我把花生仁的紅皮搓掉再放到表姐嘴里。表姐牙很好，吃花生輕松方便，房間頓時(shí)彌漫了花生的香氣。院長(zhǎng)過(guò)來(lái)囑咐我別喂多了，我答應(yīng)著，并說(shuō)晚上讓她少喂一點(diǎn)飯。花生也只吃了十幾個(gè)，我就告訴表姐不能再吃了，花生油大，吃多了也不好。經(jīng)常看表姐的表弟只有我一個(gè)，其他的離得遠(yuǎn)，年齡小。前幾年表姐身體好，回老家還能跟其他幾個(gè)表弟見(jiàn)面，這幾年很少見(jiàn)面了。每次來(lái)，她都會(huì)和我說(shuō)一些過(guò)去的事情，說(shuō)她的爺爺奶奶，說(shuō)她的父親，說(shuō)她的丈夫。他們都已故去多年，都深深留在她的記憶里。
聽(tīng)外面的兩個(gè)老人談話得知，表姐房間里空的床上原先住的那個(gè)老人幾天前走了。人來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，經(jīng)常地一個(gè)又一個(gè)走了。我跟表姐道別的時(shí)候，表姐叫著我的名字叫我再來(lái)。我滿口答應(yīng)，過(guò)段時(shí)間再來(lái)看表姐。出了養(yǎng)老院，推著自行車，下午的太陽(yáng)已經(jīng)不耀眼，卻依然散發(fā)著令人溫暖的光。
（安保部 惠海）
（編者：白描式平淡無(wú)奇的敘述，勾勒出一個(gè)普通人真實(shí)的生命軌跡，使我們慣于麻木的神經(jīng)受到觸動(dòng)，體驗(yàn)到無(wú)奈人生的五味雜陳：一個(gè)“不可說(shuō)”又不得不說(shuō)的故事，一段傷感又照耀著些許溫暖的心靈經(jīng)歷。文風(fēng)質(zhì)樸無(wú)華，情感真摯感人，意味淳厚雋永！）
